Атмосфера рождения. Госпиталь Гарибальди.

Когда рождаются люди из разряда «один на миллион», да что там скромничать — «на миллиард», то ожидаешь каких-то событий вокруг – катаклизмов, появления второй полярной звезды и прочей фантастики, но этот «инопланетный» парень родился просто и незаметно, никто даже и не подозревал, что в маленьком аргентинском мальчике до поры до времени кроется «Месси-я» современного футбола. Давайте немного углубимся в атмосферу того времени. Итак, 27 июня 1987. Госпиталь Гарибальди. Конструкция кремового цвета в стиле 19-вековых зданий занимает приличную площадь при улице Vissario под номером 1.249. Этот госпиталь назван в честь Джузеппе Гарибальди, которому поставлен памятник на Plaza de Italia в том же Росарио . Популярная личность, «Герой Двух Миров», который во времена своего южноамериканского изгнания сражался над рекой Парана, и на этих землях «красные рубашки» оставили свой след. Например, в названиях больниц в Росарио и Буэнос-Айресе, основанных политическими ссыльными — мадзинианцами (освободители Giuseppe Mazzinie, который вместе с Гарибальди бился за свободу) и гарибальдийцами, и их обществом взаимной помощи. Больничный комплекс в Росарио был открыт 2 октября 1892 для оказания помощи итальянской общине, которую тогда составляло около 70% иммигрантов, прибывающих из-за океана. На сегодняшний день здесь находится одно из лучших родильных отделений в городе. Именно здесь, летом, в 6 часов утра, началась история Лионеля Месси, третьего сына в семье Месси-Cuccittini. Глава семьи , Хорхе, на тот момент — 29-летний шеф отдела сталелитейного завода Acindar в Вилла Конститусьон, в пятидесяти километрах от Росарио. 27-летняя Селия работает в мастерской, производящей магнитные катушки. Их знакомство врастает корнями в детство, которое проходило в квартале Лас-Эрас, ранее именуемом Estado de Israel, а сегодня Сан-Мартин, расположенном в южной части города, где живут рабочие и бедняки. Антонио, отец Селии, -механик, занимается ремонтом холодильников, вентиляторов и других приборов. Мать Селии работала много лет уборщицей. Эйсебио, отец Хорхе, зарабатывает на жизнь строительством, а мать, Роза Мария, работает приходящей прислугой. Чуть более 100 метров разделяет их дома. У их семей испанские и итальянские предки, как и у многих в этих местах. Фамилия Месси происходит из Реканати, комунны в Италии, которая располагается в регионе Марке, в провинции Мачерата, где родился поэт Джакомо Леопарди и тенор Беньямино. Отсюда, на одном из кораблей, которые отправлялись в Америку, уплыл Анджело Месси. Как и миллионы других иммигрантов, он отправился в новый мир в поисках лучшей жизни. У семьи Кукитчини также есть итальянские корни со стороны отца. Семьи из пампы (пампа — степь на юго-востоке Южной Америки) обосновались в городе. В 305 километрах от федеральной столицы находится город Росарио с населением около миллиона человек, самый густонаселенный город в провинции Санта-Фе и расположенный на берегу реки Парана. [ … ] Река Парана всегда была главной артерией в речной торговле, по ней в Мерсокур отправляли много сельскохозяйственных продуктов, сою, например, которая в последние времена принесла много богатства этой области. Группы школьников фотографируются у подножия Monumento a la Bandera, построенного в стиле старого Советского Союза и открытого в 1957 году на том месте, где 27 февраля 1812 года генерал Мануэль Бельграно приказал впервые поднять национальный флаг. Росарио – это город внуков эмигрантов, город трущоб и шале. Но давайте оставим истории об эмиграциях, о смеси культур, языков и традиций, которыми Аргентина полна, и вернемся к Хорхе и Селии, которые еще будучи детьми полюбили друг друга и обручились. 17 июня 1978 они вступают в брак в церкви Сердце Марии. Страна полностью погружается в Чемпионат мира. Настолько, что молодожёны в своём свадебном путешествии в Барилоче не пропустят матч между Аргентиной и Бразилией, который, к тому же, проходит в Росарио. Он заканчивается нулевой ничьей.  Восемь дней спустя, на стадионе «Ривер Плейт» в Буэнос- Айресе, альбиселесте, во главе с Сезаром Луисом Менотти, выигрывают Чемпионат Мира, победив Голландию 3:1. Это массовое безумие. Фильоль, Ольгин, Гальван, Пассарелла, Тарантини, Ардилес, Гальего, Ортис, Бертони, Луке и Кемпес , кажется, забывают о «Процессе Национальной Реорганизации», о мертвых оппозиционерах (более 30000), о без вести пропавших, о пытках и ужасах свирепой и кровавой диктатуры генерала Хорхе Рафаэля Видела, установленной 24 марта 1976 с отстранением от должности Изабеллы Перон. Сегодня на улицах Буэнос-Айреса вы можете увидеть граффити «Inmundomundial» под изображением футбольного поля с надписью «1978 год». Два года спустя страна все еще остается под террором, но жизнь продолжается. Селия и Хорхе становятся родителями: 9 февраля 1980 рождается Родриго Мартин. А в один из самых тяжелых моментов в отечественной истории появляется на свет их второй сын, Матиас Орасио. Это случилось 25 июня 1982 года. Всего 11 дней назад закончилась война на Фолклендских островах. Аргентина победила, но понесла большие потери (649 убитых и более тысячи раненых), к которым можно добавить тех, кто никогда не сможет забыть два с половиной года, «освещенных огнем». Неопытная молодежь и плохо снаряженные добровольцы, зараженные чувством патриотизма, готовы бороться за Фолклендские острова, оккупированные британцами в далеком 1883 году. «Операция Росарио» — это кодовое название аргентинского вторжения 2 апреля 1982 года, во главе с генералом Леопольдо Гуалтиери, которое стало отвлекающим маневром, осуществляемым военной хунтой и направленным на то, чтобы отвлечь внимание от краха экономического плана, запущенного в 1980 году. Политика, которая привела к 90% инфляции, спаду во всех сферах экономики, увеличению внешнего долга и долга государственных предприятий, обесцениванию заработной платы и прогрессирующему обеднению среднего класса — одна из страниц истории этой страны. Война должна была заставить людей забыть драму, которую переживала страна, и настроить народ на патриотическую волну, но Гуалтиери не принял во внимание ни Маргарет Тэтчер, «железную люди», ни армию Её Величества Королевы Елизаветы II. За несколько недель специальные британские силы ликвидировали аргентинскую армию. Это — бедствие, которое по истечении одного года приведет к падению военной хунты и партии демократии. Вопрос возвращения Фолклендских островов Аргентине остается открытым: в городе Росарио, в парке флага, поставили памятник «героям, которые живут на Фолклендских островах», а в Конституции 1994 года можно прочитать, что возвращение суверенитета является важнейшей задачей. Тем не менее, в 1983 году на выборах победил Рауль Альфонсин, один из немногих политиков, которые держались в стороне от военных, утверждая, что цель любых военных действий заключается в укреплении диктатуры. Четыре года спустя, когда Селия была беременна своим третьим ребенком, ситуация оставалась драматичной. В Пасху 1987 года Аргентина находится на грани гражданской войны. «Carapintadas» (с англ. – «раскрашенныелица»), группа молодых офицеров армии во главе с полковником Альдо Рико, восстали против правительства с требованием прекратить уголовное преследование за нарушения прав человека, совершенные во время военного режима. Командующие армиями не желают подчиняться президенту. Эти люди выходили на улицы, чтобы защищать демократию. Всеобщая Конференция Труда объявила всеобщую забастовку. 30 апреля Рауль Альфонсин, обращаясь к толпе собравшихся на площади Майо, сказал: «Дом в порядке, счастливой Пасхи». Это — фраза, которую будут помнить, потому что нет ничего более далекого от реальности. Президент, без какой-либо власти над вооруженными силами, должен был торговаться с «carapintadas», гарантируя им конец судебных процессов против военных, что оговаривалось в Законе о должном повиновении: реабилитировать офицеров и унтер-офицеров в совершенных зверствах, рассматривая только ответственность за неисполнение приказов от своих начальников. Закон вступает в силу 23 июня 1987 года, в тот же день, когда Селия попадает в родильный блок госпиталя Гарибальди. Два других сына, семилетний Родриго и пятилетний Матиас, остаются дома с бабушкой. После двух мальчиков родители хотели девочку, но обследование показало, что будет еще один мальчик. Беременность проходила хорошо, но в последнее время появились осложнения. Норберто Одетто, гинеколог, предупредил о дистрессе плода и принял решение вызвать роды, чтобы предотвратить нежелательные последствия. Хорхе до сих пор вспоминает те моменты страха и паники, когда врач сказал ему, что он будет использовать щипцы, и свою просьбу сделать все возможное, чтобы избежать использования этих щипцов, которые на него, как и на многих других родителей производили огромное впечатление из-за услышанных историй о причиненных повреждениях ребенку. В конце концов, необходимость использования щипцов отпала. За несколько минут до 6 часов утра родился Лионель Месси, весом 3 килограмма и ростом 47 сантиметров. Красный, как помидор. После паники приходит счастье. Новорожденный — красный, но здоровый. За воротами госпиталя, однако, ситуация гораздо менее спокойная. Одна бомба взорвалась в городе, а другая в Villa Constitución, где работает Хорхе. По всей Аргентине число сработавших взрывных устройств превышает 15. Жертв нет, причинен только материальный ущерб. Это реакция на закон Должного Повиновения. Страна разделена, порабощена военной диктатурой и погружена властью в тяжелый экономический кризис. Секретариат Внутренней торговли только что объявил о вступлении в силу новых цен на пищевые продукты: молоко и яйца дорожают на 9 процентов, сахар и кукуруза на 12 процентов, хлеб и вино на 10, мате на 21 процент, плата за свет на 10, а за газ на 8 процентов. Повышение цен трудно пережить любой рабочей семье, такой как Месси-Кукиттчини, которые, однако, могут рассчитывать на две зарплаты и являются владельцами недвижимости,- дома, который Хорхе построил с помощью своего отца, Эйсебио, на площади 300 квадратных метров, принадлежащих семье. Двухэтажный кирпичный дом с задним двориком, где дети всегда могли играть. Сюда 26 июня и прибыл Лионель, когда мать и ребенок были выписаны из итальянского госпиталя. Шесть месяцев спустя мы видим его в семейном альбоме, толстощекого и улыбающегося, в кровати родителей, в голубых штанишках и белой рубашке. В десять месяцев он начинает бегать за своими старшими братьями. И тут случается первое происшествие. Он выходит из дома, кто знает, может для того, чтобы поиграть с другими детьми на улице, которая еще не заасфальтирована и на которой редко появляется какая-нибудь машина. Проезжает велосипед и задевает его. Слышится отчаянный плач, из дома выбегают на улицу. Кажется, ничего страшного, просто испуг. Но ночью он жалуется. У него опухла левая рука. Его везут в больницу. Перелом локтевой кости. Ему накладывают гипс. Уже через несколько недель Лео поправляется. Приближается его первый день рождения, дяди уже хотят, чтобы он выбрал свою будущую команду и дарят ему футболку «Ньюс Олд Бойз». Но еще слишком рано. В 3 года Лео предпочитает наклейки и игру в las canicas (las canicas – это маленькие цветные шарики – прим. перев.) Он выигрывал целые кучи шариков у своих приятелей, и его карманы всегда были набиты ими. В детском саду и школе он всегда играл с чем-нибудь круглым. На четвертый день рождения родители подарили ему белый мяч с красными ромбами. Возможно, с этого всё и началось. Однажды он всех удивил. Его отец и братья играли на улице, и Лео впервые решил сыграть с ними. Обычно он предпочитал не прерывать игру в las canicas, но не в этот раз. «Мы остолбенели, когда увидели, что он умеет делать», — говорит Хорхе, — «ведь он никогда раньше не играл».