Город-пропасть Ронда

Как для человека, страдающего от страха высоты, для меня было большой отвагой решиться на поездку в город Ронда. Поездка несколько раз срывалась, однако, настойчивость, в целом мне не вполне свойственная, эту поездку все-таки организовала.

Если ехать от Севильи, то по километрам – недалеко, а по времени – долго. И связано это с нахождением города в горах. Фраза про город в горах не в полной мере отражает расположение этого древнего испанского городка. Он не просто в горах, он прилеплен к горе, словно уже тысячу лет падает в ущелье и все никак не может рухнуть. Он как коза, которая непонятно как держится за отвесный склон и при этом не просто умудряется рвать траву, но и надеется вечером по этому склону вернуться в свой дом.

Город, улицы которого круто уходят вниз и кончаются обрывом. Город, части которого связаны двумя мостами: старым и новым. При этом новому лет триста, а старый, наверное, помнит еще Гнея Помпея, если склероз не взял. Город, в котором если футбольный мяч улетел мимо ворот, то сразу идут в магазин покупать новый, ибо искать старый в пропасти дело пропащее. Город, в котором немедленно после приезда возникает желание выпить, поскольку не отпускает ощущение, что эта пропасть тебя затягивает. А от потребности напиться уберегает опасение именно туда и свалиться на повороте очередной улочки.

Все рестораны старого города напоминают жуткий аттракцион в парке развлечений. Заходишь, значит, в обычную дверь с обычной улицы. Все выглядит так прилично, и ничто не предвещает грядущий кошмар. И вот оно наступает: улыбающийся администратор ведет тебя к лучшему столику заведения, а столик, дрянь этакая, находится на веранде, которая хитроумно прицеплена к скале и зависает над пропастью. Вид – просто дух захватывает, причем захватывает так, что, как говаривала одна моя знакомая «матка в пятки уходит». А официант уже несет тебе карточку, а ты отцепиться от перил не в состоянии, поскольку веранду эту раскачивает ветром и под тобой бездна, дно которой давным-давно потерялось где-то в тумане. И вместо меню начинаешь изучать способ крепления этой веранды к скале и приходишь к выводу, что никакой веры туземному архитектору, придумавшему, как подвесить столик со стульями в воздухе у тебя нет совершенно. И аппетит куда-то пропал напрочь, а бутылка прекрасного белого вина, холодеющая в ведерке с льдом, тебя не греет абсолютно. И просить надо было бренди (ах, да, бранди – это же Испания) – тогда, возможно, был бы шанс примириться с действительностью. И не получается отрешиться от окружающего пейзажа. Не получается даже утонуть в глазах своей прекрасной спутницы, поскольку даже в них отражается отсутствие чего бы то ни было сразу за перилами.

Говорят, если долго смотреть в бездну, то бездна начинает смотреть тебя. Похоже, именно это и наступает с каждым, попавшим в этот город. Начинаешь верить, что мост, выдержавший римские легионы, выдержит еще одного туриста и не обвалится. Хотя его внешний вид (со времен тех самых легионов не изменившийся) этого и не обещает.

Старинные улочки, оказывается, дышат не тронутым современностью очарованием. А то, что эти улочки извиваются змеями и убегают из-под ног то вверх, то вниз – так это, если вдуматься, и в других городах случается. И крепнет желание задержаться здесь, снять номер вон в том, хотя бы, отеле и посмотреть, как садится солнце и в какой цвет красит древние стены этого города, веками цепляющегося к скалам. Останавливает маниакальное многовековое стремление строить дома так, чтобы окна выходили на пропасть, а балкон обязательно зависал в воздухе. А еще забавляет одна деталь: горизонтальных площадок очень немного и под ножки стульев и кресел подкладывают такие чурбачки деревянные, чтобы ровно стояли. Говорят, что эти чурбачки по наследству передают.

А самое красивое в этом городе – это ежегодная сентябрьская Коррида Гойеска. Это самая настоящая коррида из всех настоящих. Она проходит на самом древнем из сохранившихся арен для боя быков. Тореро наряжаются в исторические костюмы времен знаменитых гравюр Франсиско Гойи и вспоминают основателя современной корриды Педро Ромеро, рожденного в Ронде в восемнадцатом столетии. Они пытаются быть чуть-чуть похожими на тех великих, которые лет двести назад так же выходили на желтый песок арены, устремляли свои глаза в это небо, слепли от лучей уходящего солнца и переводили взгляд на ворота, ожидая выхода быка.

До сих пор Коррида Гойеска – это выступление лучших тореро сезона, это специально пошитые костюмы, это самая изысканная публика, знающая толк в быках, шпагах, нарядах и родословных. Сюда не принято приходить в джинсах и футболке – это зрелище для аристократии. Здесь можно было встретить герцогиню Каэтану Альба Восемнадцатую – видимо, последнюю аристократку Испании. Именно ее пра-пра… (не будем говорить о женских годах) Каэтану Альба Тринадцатую так любил изображать сам Гойа. Здесь вообще в первую неделю сентября все словно одна большая ожившая картина знаменитого художника: тореро в кружевах вместо обычного плотного шитья, прекрасные испанки в платьях восемнадцатого столетия, конные экипажи, устремляющиеся к арене.

Каждый день – как год. Город живет от корриды до корриды – от сентября до сентября. Но и в любой другой день, от вечера до утра город живет своей собственной жизнью. Каждый раз, когда уезжает толпа туристов, а уезжает она, наполненная эмоциями и отличным вином, каждый вечер, Ронда волшебно превращается в маленький провинциальный городок. Шумит то ли ветер в горах, то ли поток реки в ущелье. Люди выходят на улицы, садятся на стулья с подпорками для равновесия, выпивают стакан вина и обсуждают прошедший день. Новые туристы приедут завтра утром и вновь пойдут по новому и старому мостам, будут жаться к стенам домов и с опаской заглядывать в провалы. Этот поток так же вечен, как стены этого города, как шепот этих гор, как капли крови на песке арены для боя быков.

Михаил ШИШКИН

Комментарии:

Добавить комментарий

Cервантес