На его презентацию летом 2015 пришёл полный «Бенито Вильямарин». А он со слезами радости говорил, что остался тем же мальчиком из магазина «Воображриум», который выиграл в лотерею рубашку «Бетиса».

Красивые слова. За ними стоит благодарность, но возраст, 34 года предполагал окончание карьеры. Мамонт, пришедший умирать на родину.

Не тот случай. Сейчас ему 38. Заканчивать не собирается. Да и незачем. Новая книга клубных рекордов по количеству проведенных матчей, игровому времени и прочему не была бы написана, не соответствуй он уровню первого дивизиона. Пусть даже у него были отличные отношения с главным тренером, а вождём раздевалки он является в первую очередь, благодаря лёгкому весёлому характеру, от которого еженедельно умирает со смеху вся Испания.

Хоакин присядет за руль клубного автобуса и повезёт всех на сбор, организует коллективную запись народной песни, поющейся во дворах под гитары, после матча спародирует Джей Ло, вместе с Сетьеном отправится в больницу от перенапряжения на тренировках. Никто никогда не знает, какая весёлая фантазия посетит его в следующий раз.

Но ведь на поле то же самое. Только без веселья. Там он полностью собран. И, кажется, стоя на месте, вдруг оказывается там, где соперник сам доставит ему мяч, поймает движение игрока и ускользнёт от него, включит режим «девятки», зряче, несильно, но неотразимо уложит в угол любой ногой, или, головой.

С возрастом перестал успевать на фланге и стал дипломированным центральным полузащитником, круг полномочий которого не ограничен ничем. Сложнейшая, интенсивная и динамичная зона, работу в которой выдерживают не все 25-летние. А Хоакин отбирает мяч, задаёт темп и направление, идёт вперёд.

Его лучший гол сезона не имеет отношения к чемпионату, но отлично показывает исполнительское мастерство и игровое остроумие. В кубковом матче с «Валенсией» (одна из команд, бесконечно благодарная ему за годы в её составе) он забил непосредственно с углового.

Очень большая редкость, как правило, случающаяся с помощью попутного ветра и/или грандиозной лажи голкипера. Здесь не было ни того, ни другого. Стоявший рядом Каналес сначала даже не понял, что вообще случилось. А когда увидел, побежал к Капитану.

Он просто подрезал мяч в сторону ворот между коленом и бедром Доменека. Сложнейшая зона, в которой для того, чтобы сыграть рукой, нужно сложиться – времени, вроде бы, достаточно, от углового флага до ближней штанги вполне почтенные 30 метров, но удар так силён, что это расстояние мяч пролетел буквально за секунду, а ногой здесь не помочь.

Мощь и точность – всего два слагаемых. Возможно, главных в карьере Хоакина.

Миссия «Перерождение»

Он отменно зажигал на старте карьеры. Сочетание невероятной скорости и более бразильского, чем у самих бразильцев дриблинга сделало его одним из самых многообещающих полузащитников мира.

Тяжелейшая моральная травма, промах в послематчевой серии с Южной Кореей изменили стиль и отношение. «Тогда я заперся дома, две недели никуда не выходил, не подходил к телефону, не реагировал вообще ни на что. У нас была прекрасная команда, мы очень могли победить в турнире (по крайней мере, мы этого заслуживали). Да, можно всё свалить на судью, в матче с хозяевами, он, действительно, немножечко нам не помог, но в конечном итоге, всех подвёл именно я. Мыслей о суициде, конечно, не было, было всего лишь очень плохо. Это мечта, причём, не только команды, команды друзей и больших мастеров, но и всей Испании.

Я долго прокручивал тот эпизод, разбирал, анализировал. И пришёл к выводу, что ошибся из-за своего слишком лёгкого отношения. Мне, действительно, удавалось очень многое. За этим стоял огромный труд, но постепенно я привык к тому, что всё мной задуманное осуществляется. Причём, каким-то абсолютно естественным путём: стоит мне принять мяч, и я сделаю с ним всё, что угодно.

Вернулся в люди с мыслью – да, это мой дар, но по самому большому счёту, он не принадлежит именно мне. Он даётся взаймы и Господь всегда может забрать его, если что-то будет недоработано: поверхностное отношение равно ненужности, отказу.

Это очень многое дало мне как футболисту. С тех пор я никогда не терял концентрации. Я всегда учился. В первую очередь, не играть на инстинктах, не импровизировать, а думать, в кратчайшие миги находить и исполнять осмысленные решения.

Для этого необязательно быть на переднем плане. Футбол – игра коллективная и задача любого игрока – принести общую пользу. Я никогда не любил играть в обороне, но если того требует ситуация, отниму мяч и переведу его в атаку. Желательно сразу на обострение, но если нужно разыграть через ближнего, я отдам на полметра. Голы никогда не были моей прерогативой, но если у меня появляется шанс, я обязан его реализовать. Это общий труд и я не имею права кого-то подвести».

Настенная Библия любого профессионального футболиста.

Лучшая рекомендация После одного из матчей ко мне подошёл Зидан и попросил обменяться майками – мою он обещал своим знакомым. Я был в шоке…Это же сам Зидан!

Сожаление У меня была реальная возможность перейти в Мадрид. Не мечта, а действительная возможность, это разные вещи. Решение во многом зависело от меня. Я не согласился. Потом много раз хотел бы повести себя по-другому: это – огромная команда, смысл карьеры. Но, может быть, то решение и было лучшим. «Валенсия», «Малага», «Фиорентина», конечно же, «Бетис». Команды, выступать за которые для меня было счастьем. Мы всегда делали что-то интересное.

Будущее Интересно многое. Уже есть некоторый телевизионный опыт, правда, там мы больше дурачились. Марку Маркесу это показалось достойным внимания, он обязательно придёт на мою программу. Мне хотелось бы что-то вести, необязательно о футболе, коррида, театр, кино. Но что совершенно точно, когда-то я хотел бы стать президентом «Бетиса». Можно сказать многое, а можно просто: эта команда – для меня всё.

Расставание с футболом Не страшит. Тем более, что я всё равно останусь где-то рядом. Хотя жена пугает – если я не оставлю этих мыслей и после карьеры, она купит вертолёт и куда-нибудь улетит.

Мечта Ещё раз сыграть за сборную. Давид Вилья показал, что это возможно. Я очень рад за него, за Икера, за Хави. Парней моего поколения, ставших носителями всего лучшего в испанском футболе. Я же среди оказавшихся переходной материей, связавшей команды Арагонеса и ребят из середины 80-х – Иньесту, Сильву, Пике, Рамоса.

Он может. В свои 38 он – один из лучших в Лиге. А опыт в приправе азарта и амбиций актуален всегда.