Возраст и будущий уход Луки Модрича не дают покоя писателю Хавьеру Аснару. Он является автором изданий Elle, GQ и Vanity Fair, сотрудничает с Jot Down, Cambio16 и футбольным журналом Libero. Имеет степень бакалавра в экономике, хотя его призванием всегда была журналистика.  Живёт в Мадриде, но грозится умчаться в Нью-Йорк. Его текст про Луку Модрича пронизал юмором и трагичной игрой со временем.

***
У друга в классе был Этруско (официальный мяч чемпионата мира по футболу 1990 года в Италии), и он всегда отказывался брать его во двор или в парк. Только в особые дни. Как мама, которая доставала фарфоровую посуду  для гостей на Рождество. Мы играли этим мячом всего три раза. Я отчетливо помню каждый из этих моментов. Остальное время этруско благополучно пылился в своем доме, как божество, взгромоздившееся на шкаф почти как на алтарь. Там с ним не могло случиться ничего плохого. Год за годом мы видели, как стареет его кожа, теряющая первоначальный блеск, как сумеречный Элвис, уединившийся в Грейсленде.

С Модричем я поступил бы также. С эгоизмом дозировал бы каждую его минуту. С долей безумия. Как те коллекционеры, которые никогда не вынимают комикс из пластика. Я бы построил гипербарическую камеру в Вальдебасе и поместил бы его туда. Не знаю, для чего она нужна, но что-то же она делает.  Я брал бы его с собой только на престижные стадионы и в важные дни. И когда журналисты критиковали бы меня за его отсутствие, я кричал бы на них, отмечая, что они не пьют шампанское каждый день. Он продлит бы свой контракт до 45 лет в одностороннем порядке. Подделка подписи при необходимости. Более чем готов пойти в суд и тянуть процесс, чтобы выиграть время. Я перевозил бы его из одного города в другой на вертолете после игр, завернутый в лед, как делают с сердцем, готовым к экстренной пересадке.  С ним стали бы чеканить собственную валюту с уникальным обращением на Нуэво Бернабеу, как жетоны на музыкальных фестивалях. Я назвал бы ее «луками». Бутылка воды? Три Луки. Футболка Мбаппе ? 120 Лук. С его орлиным носом в профиль на каждой монете.

Рискуя быть осужденным «Save The Children» (международная организация, занимающаяся защитой прав детей по всему миру) я думаю, что «Реал Мадрид» должен организовать кастинг среди тысячей белокурых хорватских детей и не останавливаться, пока они не найдут нового Модрича. И транслировать конкурс по клубному телевидению, чтобы каждую неделю выбирать и поддерживать своих фаворитов. Звучит аморально? Может быть. Но что такое несколько разрушенных детских судеб в обмен на счастье мировой фанатской базы. Перспектива, перспектива. Юмор и полузащита — не более чем трагедия со временем.
***
Каждый день я думаю об уходе Модрича. Все дни. Когда я в бассейне. На светофоре. В кино. На пляжном отдыхе. Меня удивляет эта мысль, внезапно затмевающая собой все вокруг. Каждый раз, когда диктор повторяет возраст Модрича, я затыкаю уши и начинаю кричать, как раненый зверь. Я живу в состоянии отрицания этой проблемы.

За ужином я пришёл к выводу, не краснея, что лучшим в Пандемии было то, что перерыв в Лиге был очень полезен для Модрича. Я думаю, что один из моих собеседников уронил вилку на тарелку, и проходивший мимо официант в слезах вошел на кухню, сбросил свой фартук и кричал: «Он монстр».

Были люди, которые сомневались в Модриче, точно так же, как были люди, которые сомневались в Интернете или в появлении железной дороги. У меня все имена записаны в блокноте. Да-да, твое тоже. Я знаю, что ты сказал прошлым летом.

Не знаю, что будет делать Мадрид, когда Модрич уйдет. Да я понимаю, что раньше уходили другие легенды. И ничего не случилось. Даже клуб не приходилось перестраивать. Пришедшие были ещё лучше. В этом и заключается величие этого вида спорта.

Соррентино в своем последнем фильме «Рука Бога» вспоминает, среди прочего, трансфер Марадоны в свой любимый «Наполи». О том, как он был подростком и о влиянии, которое его приезд оказал на город. В какой-то момент фильма, без сомнения, мой любимый , его хороший друг, который водил быстрые катера как контрабандист, пока его не арестовали, говорит молодому Соррентино, что больше всего на свободе он скучает по шуму его лодки, плывущей по воде, почти скользящей по ней, подпрыгивающей по морю: «Туф, туф, туф». Я знаю, что буду скучать по каждому удару Модрича. Но больше всего я буду помнить звук его гола на «Олд Траффорд» . «Щелчок». Когда все встало на свои места.

Лодок будет много, но они не будут звучать так же.