Прошлое всегда возвращается. В аудио форме сообщения твоего бывшего. Из памяти Google. От запаха швабр, которыми пользовались дома. Прошлое — это чудовище, которое приходит навестить тебя. Оно посещает тебя каждый день. Оно сидит на диване, лежит на кровати, едет с тобой в машине. Внезапно оно смотрит на тебя и говорит, что ты сделал не так, каким идиотом был и как смеешь перечить ему.

Смена времен прекрасно подходит «Реалу». На «Сантьяго Бернабеу» уже весна. Бензема приготовил лучшие наряды. Смокинг, в котором он покидает штрафную. Туфелька Золушки для контроля и реализации. Теперь еще и шляпа, которая снимается, чтобы помыть голову. При необходимости он также надевает белую перчатку, чтобы совершить грабёж в самый неподходящий для соперника момент. Карманник вратарей, французский нападающий специализируется на грабежах, но он не использует насилия. Карриус, Доннарума, Манди и другие отдают все сами.  Верный своему стилю, он окутывает все вокруг. Раньше он был лишь молчаливым тараном, теперь превращает все в потерянное каждый раз, когда врывается в штрафную.

Есть места, куда ты возвращаешься, и сердце, как Wi-Fi, подключается автоматически. Например, стадион. Ностальгия питается мячами. Футбол упорядочивает жизнь, потому что, не будем забывать, в мяче нас больше всего интересуем мы сами. Например, когда горит здание, а ты выкладываешь фотографии того, как ты там был. Или, когда умирает сосед, а ты говоришь, что знал его. Например, когда игрок оправдывает ожидания, а ты вспоминаешь, что всегда поддерживал его.

Ничто не говорит о тебе больше, чем то, что ты говоришь о других. Критикуя Бензема, ты критиковал себя. Восхваляя Бензема, ты хвалил себя. Когда Glovo еще не существовало, Бензема был первым райдером: он жил в нестабильных условиях, но всегда приносил горячую еду, чтобы другие могли ее съесть. Пока «Бернабеу» свистел, Бензема терпел. А ты знаешь, что бывает с теми, кто насвистывает? Либо у них нет забот, либо они скрывают свои царапины.

«Нам нужна настоящая девятка», — самый повторяемый комментарий в Твиттере, когда в 2017 году было объявлено о продлении контракта с Бензема. Были и бенземисты, и французские хейтеры. Все они сходились в одном: Бензема — не обычная девятка. Он и сейчас, подобно хирургу, атакует скальпелем в клубе, привыкшем к молоту киллеров: Уго Санчесу, Ван Нистелрою, Криштиану Роналду. Только «Мадрид» не оживает от ярости, криков, тестостерона. Показная льстивость также не играет роли. Целовать эмблему — не значит больше любить свою команду, так же как ношение капитанской повязки Испании — не означает сильную любовь к своей стране. Формула, в которой ноги и голова влияют на успех в футболе, еще предстоит определить, но ясно, что статистика, как признаются многие игроки, оказывается вне уравнения.