Простой зелёный свитер, то ли домотканный, то ли, купленный в ближайшей лавке — до конца жизни он так и не ответил на этот вопрос, руки не всегда в перчатках — голкиперы старой школы не приветствовали сей элемент, называя его чужеродным и мешающим чувствовать мяч и сдержанный уверенный взгляд. Антонио Бетанкорт. Страж Реала, двукратный обладатель трофея Саморы, шестикратный чемпион Испании, обладатель Кубка Чемпионов, двукратный победитель Кубка Генералисимуса. Белая легенда.

Чемпионство 1967/68. Добыто в матче с Лас-Пальмасом. Часты ли случаи персональных поздравлений от соперников? Бетанкорт удостоен. И для него это особенно важно. Он играл против своей родной команды. В которой вырос и стал тем, кем стал. Его не забыли и всегда принимали за делегата всего канарского футбола. Почти как Витоло, или, Рубен Кастро. Или, Хесе. Только значимее.

Он приехал в Мадрид в 1961-м после четырёх отличных сезонов Лас-Пальмас. Дебют — 3 февраля 1957-го на старом стадионе Эспаньола — Сарриа (2:2). По отзывам очевидцев и сохранившимся в архивах газетным отчётам, это была ничья имени угловатого и неброского кантерано, как минимум, трижды спасшего команду от неминуемого.

Пири и Бетанкорт. Первый — уже тотем и символ, второй идёт за своей славой.

Путь далёк и сложен. Первое пришествие принесло очень номинальное участие в команде. Последовала аренда в Ла-Корунью, за которую играл так, что тренеры до конца исчерпали сомнения и когда он возвращался в Лас-Пальмас, никто в Мадриде не скрывал слёз.

Но пока до этого далеко и волшебные руки Бетанкорта хранят Королевство от бед и разрушений.

Вытащить из девятки, из дальнего угла, снять с ноги в последний момент отчаянным прыжком сумасшедшего? В любой момент и со всем нашим удовольствием.

И посмотреть на ускользающие звёзды сборной. Он был роскошен, но первый выбор рохи — друг и соратник Хосе Анхель Ирибар. Представитель гордого народа буйных басков. Политика не исключена тоже.

«Самый запомнившийся эпизод? Однажды мне пришлось отразить удар Эусебио. Мне стало жаль тех вратарей, которых он терроризировал постоянно. Заодно проверил на прочность штангу. Штанга выдержала».

Тот Реал вообще был очень весёлой командой. Однажды придумали включить Боба Марли. Идея пришла в голову Бетанкорту.

Глядя на космические прыжки которого, учился подрастающий Одесский кот — Хунгера Гарсия Ремон.

А дома ждали жена и дети.