Самый маленький из всех
Поле Грандоли практически пустынно. Много песка и всего парочка клочков травы просачивается сквозь землю у боковых линий. Каркас ворот практически уничтожен, как впрочем и здание, в котором находятся душевые и раздевалки. Само поселение тоже не выглядит наилучшим образом: импровизированные самодельные автомойки на каждом пересечении аллеи Гутьерес, продавцы б\у шин, афиши с объявлениями «Мы скупаем металл» (металлолом). Есть тут даже огромный висящий кусок картона, на котором объявление: «Парикмахерская для собак». В углублении виднеются простые по построению блоки, которые кажутся покинутыми, хотя таковыми и не являются. Невысокие домики, потерявшие свою первоначальную прелесть; растительность, растущая из трещин асфальта; разлагающийся на солнце мусор; мужчины и пожилые люди, у которых нет работы, слишком большие мальчики на слишком маленьких велосипедах. «Здесь люди поменялись», — скажут вам самые старые, — «Пришли бандиты». «В ночной час страшно ходить по улицам», — добавляют они.
Около 3-х часов дня почти никто не появляется на улице. Футбольное поле почти безлюдно. Ребята из соседних школ, которые приезжают тренироваться в Центр Физической Культуры № 8 имени Abanderado Maiano Grandoli (волонтер войны 1865 года, погибший за свою страну), уже ушли, а те, кто приходит на футбольные тренировки, не появляются до пятого часа.
Остался один только тренер, одетый в белую рубашку, синий спортивный костюм и спортивную обувь. Он указывает путь, едва ли 150 метров, в дом сеньора Апарисио, первого тренера Лионеля Месси.
Тренер отворяет дверь мокрыми руками — он готовит ужин для своей слепой жены Клаудии, но приглашает пройти внутрь и просит чувствовать себя как дома. Четыре стула, огромная белая собака и характерный запах создают атмосферу в скромной гостиной, в которой фон создает старый телевизор. Сальвадор Рикардо Апарисио прожил немало, имея четырех детей, восемь внуков и четыре правнука. У него сухое потрескавшееся лицо, зарисованное тенью усов, тело выгнуто как проволока, его голос и руки дрожат. Всю свою жизнь он работал на железной дороге. В молодости он играл под номером 4 в клубе «Фортин», и уже более, чем 30 лет, на поле в 40 на 50 метров тренирует юниоров.
Он воспитал сотни детей, Родриго и Матиаса включительно. Старший из семьи Месси был центральным нападающим, быстрым и сильным. Второй играл в обороне. Бабушка Селия каждый вторник и четверг приводила их на это поле. И в один из летних дней с ними появился Лео.
«Мне не хватало одного, чтобы укомплектовать команду 1986 года рождения. Я ждал его с футболкой в руке, пока остальные разминались. Но он не приходил, а тут рядом был мальчик, играющий в мяч со стенкой трибуны. Я задумался, говоря про себя: «Черт побери…я не знаю, умеет ли он играть, но…». И я пошел поговорить с бабушкой, которая имела большую страсть к футболу, и сказал: «Позвольте мне «одолжить» его». Она хотела видеть его на поле. Много раз она просила меня испытать его. Перечисляла столько всего, что он уже умеет. Мать или тетка, я не помню точно, не хотела этого: «Он слишком мал, другие гораздо больше». Я попытался ее успокоить: «Поставлю его здесь, успокойтесь, если его ударят или заденут сильно, я остановлю матч и «сниму» с игры».
Так звучит история от сеньора Апарисио, но семья Месси-Cucittini представляет иную версию событий: «Это Селия уговорила Апа дать ему место в команде, когда не хватало одного из ребят. Тренер не согласился, потому что Лео был слишком мал. Но бабушка настаивала: «Выпусти его и посмотришь, как малыш играет». «Ладно», – не устоял Апа, — «но я его поставлю близко к боковой линии, так, чтобы Вы сами могли его забрать, когда он начнет плакать».
В продолжении этой истории уже нет различий. Говорит старый тренер: «А затем …Я дал ему футболку и выпустил на поле. Первый мяч прошел мимо него с правой стороны, я посмотрел на него и…ничего». Дон Апа, как его называют здесь, поднялся со стула и повторил удивляющую фразу о маленьком Месси, через некоторое время снова сел и объяснил: «Он левша, поэтому не принял тот мяч». И продолжил: «Следующий мяч полетел уже на левую ногу, он поймал его, после чего дриблингом прошел одного, второго, и еще одного. Я крикнул ему: «Бей его, бей!». Он боялся, что кто-то может помешать, сделать ему больно, но он бежал и бежал. Я не помню, забил ли он тогда, но я никогда не видел ничего подобного. Я сказал себе: «Этого я уже не отпущу. И не отпустил». Дон Апарисиоисчезает во второй комнате и возвращается с полиэтиленовым пакетом. Роется в «воспоминаниях на всю жизнь». В конце концов находит фото, которое так старательно искал. Зеленое поле, команда состоит из детей в красных футболках, а в непосредственной близости от многих, возле тогда еще молодого Апарисио, стоит он, «самый маленький из всех»: белые шорты почти до подмышек, футболка слишком большая, но выглядит очень серьезным, ноги согнуты. Это Лионель, похожий на птицу, — «блоха», как его называл брат Родриго.
«Он был 87 года рождения, но играл с ребятами из 86-го. Был самый низкий и самый младший, но на самом деле выделялся. Ему много доставалось по ногам, но он был игроком особенным, преодолевая условия сложнее обычных. Он родился, умея играть. Когда мы выходили на поле, люди сбегались, чтобы посмотреть на него. Когда он получал мяч, приковывал внимание и взгляды. Был уникальным, его не могли остановить. Он забивал по четыре-пять мячей в матче. Против «ClubdeAmanecer» выдал гол, как из рекламы. Я хорошо это помню: прошел всех,включая вратаря, показав феноменальный дриблинг. Как играл? Так же, как сейчас — он не был привязан к конкретной позиции. Единственное, что я делал, держал его на поле. Каким он был? Серьезный мальчик, всегда шел рядом с бабушкой, тихоня. Никогда не протестовал. Если его задевали, иногда плакал, но вставал и бежал дальше. Вот почему я борюсь со всеми, кто говорит, что он капризный, что не очень хорош или что он индивидуалист», — рассказывает тренер.
Его жена зовет его из комнаты, сеньор Апарисио идет к ней, и через некоторое время возвращается с очередными воспоминаниями. Как та кассета с видео, которую он не смог найти, с действиями чудо –ребенка. «Я показал ее мальчикам, чтобы научить их тому, что можно творить с мячом приклеенным к ноге». Или в первый раз, когда Лео вернулся из Европы, и он пошел к нему в гости.
«Когда меня увидели, то просто начали сходить с ума. Я пошел утром и вернулся в 1 час ночи. Мы провели все это время, говоря о том, какой футбол там, в Испании». Или когда была организована вечеринка в целой округе в честь Лионеля. Они хотели дать ему медаль на поле Grandoli, но в итоге Лео не смог приехать. Он позвонил поздно, чтобы сказать «спасибо, в другой раз».
Старый мастер футбола не жалеет ни о чем, а наоборот, говорит с большой любовью о маленьком мальчике, которого воспитал много лет назад.
«Когда я увидел по телевизору первый гол, который он забил в футболке «Барселоны», началась неконтролируемая экзальтация – я начал плакать. Моя дочь Женевьева, которая была в другой комнате, спросила: «Что случилось, папа?» «Ничего», — ответил я, — «это эмоции».
Из пакета Апарисио тянет другую драгоценную жемчужину. Очередная фотография маленького Лео, в слишком большой рубашке, ноги слишком коротки: в руках держит трофей, первый, который он выиграл. Чуть ли не больше, чем он сам.
Лео еще не было пяти лет, а в Grandoli он уже начал пробовать на вкус достижение целей и дурманящий вкус успеха. Как бонус к счастью — на второй год его папа становится тренером.
Хорхе принимает предложение руководства клуба и устраивается на работу с мальчиками ’87 года рождения. Играют в Afi, одной из многих детских лиг в городе. И выигрывают все: «Абсолютно все: чемпионство в лиге, турниры, товарищеские встречи …», – вспоминает Хорхе Месси, скорее больше с гордостью отца, чем тренера.
Рядом с футболом — наука. Лео посещает школу № 66 General Las Heras, наулице Буэнос-Айрес под номером 4800. Отводит его Селия или же тетя Марсела, или Сильвия Арельяно, соседка и мать Синтии, неразлучной подруги Лео. Ходят пешком, пересекая пустыни и попутно проходя футбольные поля сухопутных войск Batallonde Comunicaciones121. Надо потратить чуть более десяти минут, чтобы добраться до места.
Сегодня в той школе находим класс самых младших учеников, занятых рисованием. Два из них одеты в футболку с фамилией Месси. В большом спортивном зале несколько ребят, невероятно сосредоточенных, разыгрывали матч. Есть ворота, единственное чего не хватает – мяча. Чтобы играть, они делают его из бумаги для упаковок, обклеивая ее скотчем. Они двигаются в быстром темпе, несмотря на твердую поверхность (серую плитку). Слалом, дриблинг, финты. Среди играющих есть Bruno Biancucchi, двоюродный брат Лео. Чрезвычайно потный и красный от напряжения, угольно-черные волосы прилипли ко лбу, серьга в бело-красную полосочку. Его коллеги без сомнений указывают на него, как на лучшего среди них. Газеты посвятили много статей, назначив его наследником Лео. Его тренеры говорят, что он хорош в дриблинге, обладает такой же ловкостью, как и его двоюродный брат. И, как и Лео, до ужаса стеснительный. Он говорит только о том, что завидует кузену с его умением быстро распоряжаться мячом и легкости в забивании голов. Бруно тоже нападающий, и в один прекрасный день хотел бы одеть футболку «Барселоны».
Нас обступила целая группа ребят. Каждый хочет прокомментировать кумира, который годами ранее ходил в ту же школу. У 11-летнего Пабло нет ни капельки сомнений: «У него есть все, чтобы быть лучшим в мире. Лучше, чем сам Марадона. Мне больше всего нравится его скорость, он невероятный». Но есть нечто, что беспокоит 9-летнего Агустина, как и многих его коллег: «Марадона дебютировал в Argentinos Juniors, Месси…в «Барселоне». Это слишком далеко отсюда. Даже самые стеснительные девочки присоединиться к обсуждению. Здесь мнения разделились. Некоторые думают, что он очень симпатичный, а некоторые, что низкий.
Идет перерыв и под столетним «пьяным деревом» бегают друг за другом маленькие дети. Лео избегал того огромного пня, бегая за мячом из бумаги или пластика. Для него самыми яркими воспоминаниями тех лет являются именно те матчи, когда мячом могло служить все, что можно пнуть ногой.
Он не хотел учиться, признается без угрызений совести. И подтверждает это Моника Domina — его учитель с первого по третий класс: «Нет, в школе Лео не отличался, но уровень являлся приемлемым. В начале у него были проблемы с чтением, так что я посоветовала его матери, чтобы отвела его к логопеду. Из остальных предметов — шаг за шагом старался быть лучше, но это не были потрясающие достижения. Он был тихим ребенком и очень застенчивым, одним из самых робких учеников, которые в то время у меня были за все время моей работы в школе. Если я его не спрашивала, спокойно сидел за своей партой в глубине класса. Старшие мальчики спорили о нем, говорили, обсуждали, когда разыгрывались межшкольные турниры в Росарио. Он был хорош, это понятно — выигрывал трофеи и медали, но я никогда не слышала, чтобы он придавал какое-то особенное значение тому факту, что он хорошо сыграл и забивал голы».
Комментарии:
8 comments on “Luca Caioli: «Месси. История мальчика, который стал легендой». Глава 2.”