Он не вернётся в Европу и не видит себя в сборной. Но ему благодарны все команды, за которые он играл, а его открытость и доброжелательность за полем говорят о том, что он, выиграв всё, что есть в мире, наколотив 333 мяча за карьеру (хорошая цифра), став лучшим бомбардиром Евро и чемпионата мира, так и остался сыном шахтёра из Лангрео. 36 лет Давиду Вилье.

«Он делает лучше всех. Всегда выделяли нашу с ним связку в «Валенсии» и в сборной, но это – заслуга Давида. Я никогда не смотрю, где он, я знаю, что он будет там, куда пойдёт передача. И, если того требует ситуация, нужно сразу идти открываться под обратную, или, страховать подбор. Абсолютно нетипичный на тот момент бомбардир, отличный организатор игры. Сейчас да, бежит не так быстро, но контроль мяча, чувство игры всегда с ним.

Ему нет цены в раздевалке. В Испании он никогда не носил манжету, но всегда был одним из людей, создающих нужную атмосферу. Пошутить, поддержать, подстегнуть – всё, что нужно для данного момента.

Для меня большая честь быть его другом. Футболисты почти всегда знакомы между собой и очень редко враждебны, особенно, если играют вместе. Но друзьями становятся единицы. Вилья – тот человек, на которого всегда можно рассчитывать. Очень надёжный, очень душевный парень. С ним легко решить любую проблему и говорить на любые темы». Давид Сильва.

Всё началось в Лангрео

45-тысячный городок рядом с Хихоном. Край шахт и уютных трамвайчиков. Мяч – первая игрушка, купленная отцом, Хосе Мануэлем. Он же был его первым тренером. Приходя со смены, шёл с сыном во двор. «Он всегда очень любил футбол, даже играл, но не пошёл дальше клубной академии «Спортинга» и городской команды. Говорил, что видит во мне свою лучшую версию.

Я – правша, но когда сломал правую ногу, отец восстанавливал меня через работу с мячом. Нагружали левую. Мне было тяжело, иногда больно, а он присел на корточки, посмотрел мне в глаза и сказал как взрослому: «Запомни, Давид: сложно будет всегда. Но если трудиться и не бояться, можно достичь чего угодно». Мне было 5 лет. Сейчас я выделяю эту фразу как главный урок своей жизни, дар отца».

Позже. уже в академии Хихона, легендарном Марео, его ставили на края, в центр полузащиты. «Тоже не очень понимал, зачем? У меня всегда получалось много забивать, е лучше ли использовать в этом качестве? Но ведь футбол – это не только голы, точнее, не только завершение. Они всегда приходят из глубины, нападающий – просто тот человек, который ставит точку в общих усилиях.

Работа, сделанная тогда, принесла результат потом. Я – «9» по основному амплуа, но для меня нет проблемы сыграть «7». «10», или, «11». По установке тренера, как это было в «Барселоне», или, по ситуации, что происходило в «Спортинге», в «Сарагосе», в «Валенсии», в сборной, в «Атлетико».

В своём первом сезоне за главный Хихон (сезон 2001/02, Сегунда) он забил 18 мячей. 20 в следующем позвали на новый уровень.

Так создалась легенда

22 года – немножечко поздно для большого старта. К этому времени карьеры люди часто набирают не одну сотню матчей в первом дивизионе, многие уже гремят титулами (из тех, с кем он играл в сборной – Касильяс, Серхио Рамос, Бускетс, Хави). Но верно и то, что для каждой погоды есть своё время.

Он пришёл в очень боевую «Сарагосу». Не хватавшую звёзд с неба в чемпионате, но в отдельном матче способную устроить проблемы кому угодно. Мадриду в том сезоне не проиграли вообще, а в главном мате – финале Кубка (25 апреля 2004 года) дожали в дополнительное время.

Гол Бекхэма обещал расправу, но как часто бывает, выпускник Фабрики, не оценённый дома, извлёк из себя всё лучшее – редко забивающий Дани нашёл свой момент. А в раздевалку11-метровый с дерзким хладнокровием реализовал Вилья.

Реал» 2 – 3 «Сарагоса» Бекхэм, 23, Роберто Карлос, 48 – Дани, 29, Вилья. 44,с пенальти, Галетти, 112

Всего в том розыгрыше он забил 4 мяча. В сезоне подходил к точке 7 раз (всё реализовано). Важно как показатель доверия – обычно эти функции возлагаются на самого надёжного, самого авторитетного, или, самого звёздного исполнителя. Только что пришедший из второго дивизиона Вилья видимо, был проведен по последней категории.

Подтвердил в следующем сезоне. Начатом победой в Суперкубке над «Валенсией». Здесь интересно то, что команды потерпели домашние неудачи – чемпионы со щитом ушли с «Ромареды» (1:0), но получили порку на «Месталье» (3:1).

Через год Вилья окажется в их составе и будет канонизирован как бомбардир, боец и отличный парень. За пять сезонов он забил за них 131 мяч, но единственным титулом стал Кубок – 2008. Победные традиции были нарушены, в клубе поселились хаос и финансовые проблемы.

Даже в этих условиях он, Мата, Сильва готовы были продолжать пытаться делать большой проект. Клуб настоял на продаже.

Самый сложный этап

Он уже был чемпионом и лучшим снайпером Евро и мундиаля. Малые достижения на клубном уровне – несправедливость. В этом плане его переход в «Барселону» объективен и заслужен. Кстати, одна из «его» команд: за «Сарагосу» и «Валенсию» он забил им 7 мячей.

Но Вилья, привыкший быть лидером и имевший к тому все основания, шёл туда, где эта ниша чётко занята. «Все разговоры о ревности Месси ко мне, а моей к Месси слишком утрированы. Мы, действительно, не друзья, но это никогда не мешало нам быть одной командой. Он – выдающийся мастер, мне же никогда не пришло бы в голову оспаривать лидерство. Вот никогда не было такой идеи, обязательно быть главной звездой команды. Команда – ключевое слов. Я – игрок и я должен делать то, что говорит мне тренер. Ему виднее, что лучше для всех. Как раз здесь наиболее ярко сказались навыки Головокружения: слева, значит, слева, нет проблем, «11» — тоже хорошая позиция. А что касается человеческих отношений, то когда я сломал ногу на клубном чемпионате мира, понятно, что Альба, Хави, Бускетс, Пуйоль, Иньеста, Вальдес от меня не вылезали. Мы многого достигли вместе, мы дружим. Но не было и дня, чтобы ко мне в больницу или домой не приходил бы хотя бы кто-то из «Барселоны». И Лео бывал очень очень часто, мы много разговаривали. Он скромен, немного замкнут, но он – очень хороший человек, в нём нет никакой звёздности, высокомерия, он идёт к людям с уважением».

Вместе они выиграли Лигу Чемпионов, две Примеры и Кубок Короля. Но после ухода Гвардьолы команда сделала ставку на других футболистов.

«Нормальное течение жизни. Естественно, что когда я травмировался, они нашли другое решение и мне уже нужно было отстаивать свои права на место в основе. Было уже очень сложно отличная игра Педро, прогресс Алексиса, другая система организации в полузащите. Предложение «Атлетико» стало большим подарком, на который я даже не рассчитывал».

Как он стал пророком

Диего Симеоне увлекал беспрецедентным проектом. Страстная уличная банда шла по восходящей, разминаясь на второстепенных титулах (Лига Европы, Кубок Короля) и готовясь атаковать главные.

«Эта команда станет чемпионом» — сообщил Давид Вилья после первой тренировки. Читалось мотивацией зрелого мастера, сразу ищущего расположения команды, подчёркивающего, что он – не звезда, а просто один из них.

«Отчасти это верно, но я никогда не говорю того, что не думаю. На стороне «Атлетико» было многое: такой игры не предлагал больше никто в Лиге, были только аналоги, тренер и ребята на пике формы и голодны до побед, а тот уровень мастерства, который я увидел на тренировке, отвечал лучшим стандартам. Успех в чемпионате не приходил раньше только потому что они были немного зажаты, нужно было просто раскрепоститься».

В том сезоне «Атлетико» вернул титул через 18 лет и вышел в финал Лиги Чемпионов впервые за 40 лет. Давид Вилья забил 13 мячей в чемпионате и уехал из Испании победителем.

Теперь не доигрывает, но играет в МЛС. Ему нравится Америка, он забивает шикарные голы, и, положив с центра, или, с острого угла из-под двух защитников, шутит: «Всё просто: было далеко бежать, не хотелось тратить силы».

Избранные цитаты

«Когда тебе больно и плохо, это значит только то, что следующий шаг будет шагом наверх. Но если ты остановился на достигнутом, ты уже проиграл».

«Футбол устроен так, что ни один, пусть даже самый гениальный футболист на самом деле, ничего не решает. Он может стать главным фактором при прочих равных, но все результаты – и победы, и поражения приходят только к команде».

«Гол Андреса в финале в ЮАР сделал счастливыми нас всех. Это – новая строка в биографии. Там было два варианта, играть тот мяч могли и он, и я, но он набегал из глубины, такие удары более эффективны. Поэтому я пошёл на добивание. Оно не потребовалось. Не жалко. Мы – чемпионы мира. Мы, а не Давид, не Андрес, не другой Давид, не Карлес, не Серхио, не другой Серхио, не Икер, не Хави и не Хаби».

«Сейчас другое поколение. Я нигде не объявлял о выходе из Селексьона, если тренер меня позовёт. Я обязательно приеду. И я очень благодарен Хулену за ту минуту, которую он дал мне против Италии, бесконечно благодарен «Бернабеу» за то, как он меня встретил, спасибо всем, чьих аплодисментов я не слышал. Но правда в том, что сейчас у Испании ест другие большие нападающие и другая большая команда».

И главное

«Я никогда не представлюсь как человек, забивший много голов и много чего выигравший. Это так, это – большая гордость, но у меня нет об этом печати на лбу. Меня зовут Давид, я из Лангрео. Вот и всё».

Два занятных факта

В 2015-м он опоздал на тренировку «Нью-Йорк Сити». В заочном споре «Жироны» и «Спортинга» решался вопрос повышения в Примеру. «Мы ехали с нашим тренером по физподготовке Оскаром Питильясом и оба просто не могли вести машину, пока матч не закончен. Отъехали в зону техобслуживания и слушали по радио». Единственный известный общественности случай нарушения режима.

Жена, Патрисия Гонсалес сама играла в футбол на юношеском уровне. И тоже в нападении. Они вместе с 1998 года, сошлись на профессиональной почве.