Кто и как добыл первые медали, откуда взялось имя Красная Ярость, кто был сердцем команды – 1964 и что думал Иньеста, когда бил по воротам Голландии 11 июля 2010 года. Ретроспектива.

С названием всё просто. Свой первый матч на Олимпиаде – 1920 испанцы выиграли у Дании (1:0, Патрисио). Но в четвертьфинале сгорели Бельгии 1:3. Тогда существовала очень странная система, выбывшие на этой стадии команды продолжали бороться за медали. И Швеция, а затем Италия и Голландия первыми ощутили, что такое горящие глаза и бешенство команды, не допускающей даже мысли о поражении. Изначально речь шла о 3-м месте, но в связи со снятием Чехословакии, зело расстроенной поражением в финале, Испания стала 2-й.

Неплохо для дебюта сборной. Тем более, что национального первенства ещё не существовало, а клубы соревновались только в Кубке Короля.

Интересна история создания. Решение было принято 21 мая 1920 года, за три месяца до старта турнира. Главным тренером стал Пако Брю, а основу составили баски: пятеро из «Реала Сосьедад» (Аррате, Артола, Карраско, Эйсагирре и Сильверио), четверо из «Атлетика» (Аседо, Белауст, Пичичи и Сабино), по двое из «Аренаса» (Пагасо и Валлана) и «Реала Унион» (Эгиасабаль и Патрисио). Ещё пятеро подъехали из Виго (Отеро, Хиль и Рамон Гонсалес из «Реал Виго Спортинг»,  Энсинас из «Фортуна Виго» и Васкес из «Ферроль»).  Через несколько лет, в 1923 «Реал Спортинг», «Фортуна» и некий «Вигес» объединяться в единую «Сельту».

Энсинасу странным образом отказали в разрешении на работу, оставшиеся места заняли Сесумага, Самитьер и Самора из «Барселоны». Разрешалось заявлять 22 футболистов, но тренер решил, что ему хватит и 20, тем более, что они понимают друг друга как никто.

Иными словами, концепция мушкетёров «Один за всех и все за одного», провозглашённая Луисом Энрике является не его изобретением и даже не находкой его учителя Хавьера Клементе. Так сборная Испании работала исторически.

Вопрос политичности выбора в пользу неспокойных северных территорий уместно оставить в стороне. Это, в общем-то, не скрывалось – футбольная сборная должна была стать объединяющим фактором послевоенной жизни, но правда и то, что все вызванные были лучшими в своём времени, или, по крайней мере, большими талантами.

Как, например, Сесумага, забивший на том турнире 4 мяча, но из-за неизлечимого тогда туберкулёза, ушёл сперва из футбола, а через несколько месяцев из жизни всего в 26 лет.

Или, Рафаэль Морено, с лёгкой руки его брата Раймунда известный всем как Пичичи (стручочек), в свои 27 бывший самым старшим в той команде.  Через полтора года после Антверпена он умер от приступа тифа.

И уж совсем невозможно было представить ту сборную без Самитьера и Саморы. Последний ещё не был Божественным, эта кличка прилипла к нему позже. Но всё, что он делал, в том числе, выступление на Олимпиаде, приближало его бессмертие.

Однако, главным был тренер. Ещё одна параллель с Лучо. Пако Бру был большим футболистом, а так же тренером, журналистом, судьёй и администратором. Уникальная личность.

Философ и искатель приключений

Единого мнения о том, где, в Мадриде, или, на Филиппинах он родился, нет. Точно лишь то, что это было в 1885 году, а позицию защитника он выбрал для себя сознательно. Слишком привлекала идея, что по модной тогда системе 2 – 3 – 5 голкипера от пяти ударников спасала лишь пара отчаянных.

Чтобы стать лучше на поле, он занялся джиу джитсу. Побил рекорд по метанию диска и, выступая в различных цирках, обязательно бросал вызов зрителям для рукопашной схватки. Ни один не заставил его преклонить колено.

В 1902 начал профессиональную карьеру, в 1906 подписал контракт с «Барселоной». Клуб только зарождался и не имел ничего общего с тем, что есть сейчас. В нём было всего 50 человек, платившие взносы по 2 песеты, а взамен получавшие проезд 3 классом, 6 обедов на 12 человек и билеты по 20 центов для себя и членов семей.

Тем не менее, именно эта команда добыла первый хет трик из чемпионата Каталонии + Кубков Пиренеев и Короля. Во всём сезоне они не потерпели ни одного поражения. Брю был капитаном.

В финале Рея они горели Мадриду 0:2. В перерыве Брю спросил  «Ребята, мы вообще собираемся выигрывать?». Закончили 3:2. Белые болельщики вынесли их на руках.

Потом были переход в «Эспаньол» и возвращение в «Барселону», где он совпал с Джеком Гринвеллом и Паулиньо Алькантарой.

Далее работа, к которой у него не лежала душа «В футбол лучше играть, чем о нём рассказывать» и судейство. В перерыве он вошёл в раздевалку, вынул кольт, демонстративно его зарядил и засунул в карман шорт. На естественный вопрос «Реф, что вообще происходит?» ответил: «Слушайтесь. Мне нужен спокойный матч. На поле главный я. А вы ведёте себя как неразумные дети».

Всё делалось так, как хочет он, или, не делалось вообще. Так было и с первой в Испании женской футбольной командой, которую он принял для серии товарищеских матчей – деньги шли на борьбу за туберкулёзом. Дамы слушали тактические лекции, играли в обычной мужской форме и вместе ходили в душ. Жалобы родителей, братьев и мужей в расчёт не принимались. По-моему, или, никак. Точка.

Капитанство, судейство, менеджмент заложили основы его тренерской философии. Ещё нося манжету «Барсы» он запретил команде гулять по ночам и пить что-то крепче кофе. Всё просто: «Мы с 6 утра на ногах. Работаем с мячом, бегаем кроссы, таскаем штанги. Режим необходим. Лишние нагрузки просто убьют. Когда – вопрос времени».

Было объяснение и выбору в пользу басков. «Они привычны к силовому футболу и передачам в ход за спину». Именно это, а не плохая пародия на самую плохую «Барселону» и похоже на исторический стиль сборной Испании. Доказано результатом.

Чус Переда: Слова «Поражение» нет

Он не мог поменять билет на самолёт, тренер не мог снять его с визита к Франко. Удалось уйти побыстрее. Генерал настолько вошёл в положение, что отрядил собственную гвардию, чтобы он доехал до аэропорта без пробок и светофоров. Тем не менее, думал, что пассажиры и экипаж будут разгневаны. А они встретили его шампанским и непосредственной детской радостью. Футбол тогда значил больше, чем какое-то там время. Тем более, что это был первый большой приз Рохи, а Переда сыграл ключевую роль – гол+пас в финале и 2 мяча на турнире.

Далеко ехать на приём к Команданте было не надо, оба матча Испания играла на «Сантьяго Бернабеу».  В решающие матчи пробились четыре команды, а фаворитом, конечно же, был действующий чемпион, СССР. Могучий состав с Яшиным, Шустиковым, Численко, Хусаиновым, Ворониным, Ивановым и Понедельником, уверенное уничтожение Дании в полуфинале (3:0) против фактора своего поля и Ирибара, Амансио, Луиса Суареса Мирамонтеса, Переды и магов Сарагосы Лапетры и Марселино лишь в дополнительное время разобравшихся с Венгрией (2:1).

Но едва начался матч, как Переда отправил мяч в сетку. Хусаинов сразу сравнял, а потом всё снова решилось в эндшпиле. Точный удар Марселино Маринеса на 85-й минуте принёс Испании первый титул.

Здесь интересен момент голевого паса. Многие источники отдают его автору победного гола в полуфинале, Амансио. Связывают с личным желанием Франко, чтобы игрок Мадрида принял в победе результативное участие. Переда же играл за «Барселону» и его решающий вклад рассматривался как очередное поражение правящего режима.

На самом деле, притянуто за уши. Дон Сантьяго Бернабеу рассказывал, что единственная помощь, которую он получил – масса ненужных турне, мешавших полноценной подготовке команды. Кроме того, Франко из Ферроля и единственная команда, которую он любил по-настоящему – родной «Расинг». Но и здесь его влияние ни разу не привело к тому, что гонщики поднимались выше Сегунды.

Диктатору не за что ставить памятник, но вешать на него всех собак – точно такая же ошибка. Он любил футбол в принципе и игроки были для него чем-то большим, чем простые смертные. Неслучайно, например, Саморе и братьям Регейро позволялись такие вещи, за которые обычно ставили лицом к стенке.

Переда из Бургоса. В Мадриде играл эпизодические роли, расцвёл в «Вальядолиде», откуда, транзитом через «Севилью» перешёл в «Барселону», где и стал большой звездой. Незаслуженно забытое имя. В своё время он сидел за одним столом и с Амансио, и с Луисом Суаресом Мирамонтесом, и с Арагонесом.

Занятно, что дебютировал на «Сантьяго Бернабеу». Не был чистым нападающим, но забивал изрядно. При этом, его скорость, обводки и щедрость до мяча делали человека идеальным для комбинационной игры.

И всегда требовательным, всегда настроенным сделать большее. Не мог проиграть не то, что матч. Эпизод, в котором даже не принимал участия. Одноклубнику прилетало сразу. Это и делало его компасом всех команд, за которые он играл. Кроме Мадрида. Но там давно прописались суперзвёзды и для реализации себя нужны были другие проекты.

«Барселона» после серии неудач в начале 60-х, закончившихся поражением в финале Кубка Чемпионов подходила идеально. В Примере тогда была неконкурентна, правили Мадрид и местами «Атлетико», а вот Кубок Испании и Кубок ярмарок выигрывала. Тогда это тоже было очень большим уровнем. Лидеры той асулграны помогли осчастливить и всю Испанию. Переда стал лучшим бомбардиром Евро, Луис Суарес – его лучшим игроком. На клубном уровне он тогда уже выступал за «Интер».

Андрес Иньеста: Лучшая реклама футбола

Так называемая пресса идёт за тиражами и кликами. То есть, за болельщиками. Болельщики идут по линии наименьшего сопротивления. Хотим мы того, или, нет,  Месси всегда будет популярнее творческого полузащитника. Это несправедливо, но кто вообще сказал, что в жизни много справедливости? Тем ценнее законное место Иньесты на алтаре.

Он жертвовал многим. И это тоже не всегда правильно. Отъезд из Альбасете в Ла Масию больно ранил мальчишку и он плакал. Старался в одиночку, но Вальдес с Рейной видели. Они были рядом. Как могли поддерживали.

Это было необходимо. Его стихи не вмещались в масштабы родной площади Фуэнтаальбилья, где он со своим двоюродным братом Ману и его другом Хулианом  играл за бар своей матери «Лухан», тесноваты были и масштабы академии «Альбасете». На выходе «Барселона» сделала свой лучший трансфер в истории, а мир получил Игрока.

«Я готов заплатить любые деньги для того, чтобы увидеть игру Иньесты. Он и есть футбол» — резюмировал легендарный Валерон. Позже Педраса из «Вильярреала» повторил его мысль почти в точности, изменив лишь концовку «Иньеста во мне».

У него учились очень многие. Как ранее он сам смотрел и копировал игру Лаудрупа, Гвардиолы, де ла Пеньи. «Барселона» была предопределена свыше.

Позже, когда Пеп стал его тренером, он сказал Хави: «Когда-то ты сменишь меня здесь Но этот парень во всём лучше нас с тобой вместе взятых».  А на публику пошутил «Он нарушил тренерскую установку. После гола «Челси» я разрешил ему не забивать ничего до конца карьеры. Тем более, что он никогда к этому не стремился, голы не были самоцелью ни секунды. Ему всегда нужен только общий результат. Тогда он сделал счастливыми нас, теперь – всю Испанию».

Между этими двумя ударами прошло  чуть больше года. И целая жизнь. «Андреса не понимали отец, мать, сестра, жена. Никто. Но хуже всего, что себя не понимал сам Андрес». Не стало Дани Харке. Друга в полном смысле слова. Вместе во всех сборных, вместе на улицах Барселоны, против только в дерби. Ему было 26. И в ЮАР он, в общем-то, сразу объяснил, о чём он думает. Тогда за поднятые майки не наказывали, а судьи ещё не совсем оскотинились. Побежав к боковой, он натянул на плечи игровую, а на нательной было написано «Дани Харке с нами». Гол, вся игра на турнире были посвящены этому парню. Вторая жертва. Совсем необязательная и от него не зависевшая.

Забивал, действительно, немного. Настолько, что по средней результативности 0,19 гола за игру за пять неполных лет в японской Лиге – вполне нормально для атакующего хава он очень превосходит крошечные 0,8 в 435 встречах Примеры.

А потом была смерть нерождённой дочери. Выкидыш. Ещё одно горе. Господь, может, и даёт по силам, но вот распределяет как-то неравномерно. Почему-то лучшим достаётся больнее всего.

Он и Анна восприняли прежне достойно. Поблагодарили всех и решили жить дальше.

Сила Иньесты ещё и в том, что он не стал держаться за своё место искусственно. Так же, как чуть раньше Пуйоль и Хави, а чуть позже Пике. Ему никто не указывал на изъяны. Он сам решил, что играет хуже себя лучшего времени и уехал в Японию.

В том, что ни разу за всю карьеру не сказал ни одного злого слова. В том, что всегда находил в «Барсе» и в сборной светлые качества. Это уж не говоря о том, что когда-то «Альбасете» стоял на грани исчезновения, и он не думая перевёл туда всю зарплату. «Это мой дом, мой город, мои друзья. Я знаю, что значит команда. На жизнь мне хватает, я легко обойдусь. Наоборот, здорово, что Бог дал мне помочь».

Если выбирать людей, в чью эпоху мы жили, здесь не будет ни Рамоса, ни Каса, ни даже Пуйоля, ни тем более, Месси. Мы видели Иньесту.

Журнал «Сервантес» № 10 (68)

Открыта подписка на 2023 год. Выпуски до конца 2022 включены в годовую стоимость, 1 000 рублей.

Форматы Epub, PDF

Рассылка Электронная почта, личные сообщения ВК, Telegram

Способы оплаты: Банковская карта (Сбербанк, ВТБ, Tinkoff), ЮMoney VK Pay, QIWI, номер мобильного.