Глава вторая.

Йохан Крайф и Франц Беккенбауэр

Надо сказать, что большинство игроков (а когда я так говорю, то имею в виду не 51%, а все 90) пытаются делать то, что не умеют. Только 10% четко представляют свои возможности. Говорю здесь не только о нападающих, но и игроках других линий. А какой будет игра, если не использованы свои козыри? В этом плане хочу выделить несравненного Франца Беккенбауэра, моего большого друга, игра которого в каждом виденном мною матче приводила меня в восторг. Каково же было главное, великое качество Кайзера? Одно: он принимал всегда самое лучшее для своей команды решение. Кажется, голова ему дана специально, чтобы искать и находить такие единственные решения. Это поистине фантастическая способность. Я видел его отправляющим мяч в амфитеатр и задавался вопросом: «Удивительно, игрок, блестяще владеющий мячом, посылает мяч за пределы поля, да еще так далеко». Спустя несколько часов, просматривая видеозапись, видишь расположение игроков и находишь ответ: «Прав Беккенбауэр — это был лучший выход из положения». Между тем, его всегда характеризовало стремление играть, а не тянуть время. И играть просто, что крайне трудно. Он чувствовал личную ответственность и за атаку, и за оборону. Я, кому выпало счастье много раз играть против него (и добавлю без лишней скромности — выигрывать — хотя и проиграл ему финал чемпионата мира 1974 года), неизменно поражался изобретательностью, изворотливостью «Кайзера». Невероятным представлялось его умение находиться в заданном месте в заданное время. Он закрывал тебе все пути, все лазейки, и в итоге оставался лишь один выход — идти туда, куда он хочет. Как следствие, мяч должен быть у тебя отобран.

Беккенбауэр принадлежит к разряду тех разносторонних и одновременно цельных футболистов, которые составляют мой идеал. И поскольку это повествование — почти исповедь, то признаюсь, что мой фаворит из фаворитов в этом роде находится еще в полном расцвете своей профессиональной карьеры. Это Марко ван Бастен. У него есть все. Кроме, пожалуй, одного, что позволяло бы сравнивать его с Пеле: ему надо было бы стать более открытым, более человечным. Другими словами — большей личностью. Ему, на мой взгляд, не хватает десятых долей до совершенства.

Постараюсь быть более понятным. Если я говорю о первых номерах, то для меня это значит, что при оценке условно пяти качеств мой избранник должен получить десять баллов за каждое. Ван Бастен в одном не добрал бы десятые доли. Загвоздка в его характере. Это очевидно. Когда «Милан» заключив с ним контракт, представлял его в своем кругу, он был охарактеризован как человек неординарный. И тому была причина. Например, журналисты на первой пресс-конференции спросили его, что он думает о Ривере, игроке, в ту пору считавшемся маркой клуба. Пусть вопрос и не очень приятный для новой звезды. Но что бы сделал другой на его месте? Наверное, что-нибудь придумал, но так, чтобы выглядеть симпатичным или, по крайней мере, дипломатичным. Марко же без тени улыбки сказал, что такого футболиста он просто не знает. Согласен — не хочешь говорить неправду — не обманывай, но сделай это более элегантно, более уважительно к партнеру и аудитории. Я б на его месте сказал: «Ривера? Да о нем все сказано». Это так просто. И он выглядел бы джентльменом. Так нет же. Сказал, как всегда, то, что чувствовал, и так, как хотел. А это в нашем мире, мне кажется, скорее дефект, чем достоинство. Это в нем с детства, а я знал его еще ребенком. Он всегда привлекал мое внимание с тех пор, как я заметил его в слабенькой юношеской команде. Он учился в колледже, а по вечерам тренировался. Играл за юношей, затем во второй команде «Аякса», а по субботам и воскресеньям его тянуло к нам, и мы его брали поиграть с нами и размяться. Особых проблем с Марко не было, но уже тогда он был своим среди своих и чужим среди чужих. У него врожденное чувство игры. Помните, что я говорил о Ромарио? Разница лишь в том, что в «Аяксе» мы не закрывали глаза на его промашки, пусть и забивал он по пять мячей. Приходилось одергивать его в чисто человеческом плане. Помнится, я подзывал его и говорил: «Вот это надо делать иначе». Характер мешал ему признать ошибки, и он вечно искал оправдания. Например, в том, что получил плохую передачу от партнера. Но я настаивал: «Ну и что же, что отдали мяч плохо. Ты обязан его покорить, опустить на газон удобно, под ногу. Если хочешь быть лучшим – должен доказывать это, а ты, похоже, ждешь, что лучшим тебя сделают партнеры. Если бы они могли сыграть, как ты, зачем бы им было передавать тебе мяч?».
Марко ван Бастен

Ему было тогда пятнадцать лет. Мало-помалу мы его обтачивали как футболиста. Он не игнорировал замечания, корректировал свои действия, но так и остался упрямцем. Хотя в чем-то, скажу без скромности, мне удавалось его вовремя поправить. Помню такой эпизод. Это был его последний год в «Аяксе», в середине сезона ему передал приглашение «Милан». В национальной лиге наши дела шли неважно, но сохранялись хорошие шансы в Кубке кубков. Марко практически с контрактом в кармане логично осторожничал, чтобы отправиться в Италию без травм. Но что было делать мне, тренеру? Ведь на кон было поставлено много денег и престиж клуба, и добиться успеха возможно только при полной отдаче всех игроков. И я решил поговорить с ним: «Если хочешь, чтобы тебя хорошо встретили в Италии, лучше ехать не с пустыми руками. Если ты ничего не выигрывал — тебе нечего и требовать. Другое дело, когда приедешь победителем…». Я готов был даже пойти на то, чтобы перед играми на еврокубок освобождать его от воскресных матчей лиги, хотя они много для нас значили, и, забегая вперед, скажу, что это стоило нам чемпионского титула. Но для меня особенно важно было в тот момент не дать ему никаких лазеек для игры вполсилы, чтобы не нашлось оправданий, чтобы ничего не мешало. Чтобы нельзя было сослаться даже на болезнь какого-нибудь уха. Я прямо сказал ему, что он мне нужен в стопроцентной готовности. В результате он и в лиге стал играть лучше, так что преимущество в пять очков, которое имел клуб «ПСВ» из Эйндховена, растаяло. Все должно было решиться в очередное воскресенье, но затем в среду, увы, предстоял матч еврокубка. Ван Бастен теперь уже хотел выйти на поле в обоих. Но я не изменил своего решения: «Договор есть договор: в воскресенье ты не играешь!». Мы проиграли эту встречу, а с ней и лигу, но в среду выиграли в Кубке кубков и гол забил Ван Бастен.

Марко и я всегда относились друг к другу уважительно и даже доверительно. Он мне много раз звонил из Италии, обращаясь за советами, потому что знал, что я искренне желаю ему добра. Настолько, что в определенной ситуации я отсоветовал заключать контракт с «Барселоной» Не хочу ворошить прошлое, это было несколько лет назад, и много, как говорится, воды утекло, но чтобы было ясно, скажу только, что меня тогда обманули, а раз так — то могли обмануть и его. Во всяком случае, считаю, что тот случай пошел нам обоим на пользу: ему тем, что остался в «Милане» мне — что снова я в «Барселоне».

Остается подытожить. Я очень симпатизирую Марко ван Бастену, признаю его великолепным футболистом, но не приемлю его ворчливый, в определенных отношениях агрессивный характер, из-за которого он слывет антипатичным. В футболе это плохо. И хуже всего, что он, понимая это, и не думает меняться, а именно это мешает ему, в моем понимании, стать №1. Я считаю, что Ван Бастен закончится, когда закончит играть. Он не останется вечным, как Пеле, Беккенбауэр или Ди Стефано.

Вот у кого совсем другой характер, так это у Денниса Берхкампа, еще одного игрока, знакомого

Деннис Берхкамп

мне еще мальчишкой. С Ван Бастеном у него, тем не менее, много общего: оба слыли блестящими студентами, получили футбольное образование у одних и тех же тренеров. Схожи и их университеты — юношеская команда, затем резервный состав «Аякса» и, наконец, в семнадцать лет — основной. Вдобавок Берхкамп всеобщий любимец, именно благодаря своему покладистому и общительному характеру. Все признавали, что он хороший парень и, может, слишком хороший, чтобы стать ведущим игроком. Над ним даже подшучивали. Теперь, правда, такие шутники прикусили языки, но было время, когда скептическое отношение к Деннису могло стоить ему карьеры. Его считали недостаточно физически развитым, слабо читающим игру, словом, эдаким заучившимся учеником, неспособным на серьезные испытания. Немало упреков адресовалось и мне как тренеру: мол, я слишком с ним вожусь. Тем более, когда я однажды позволил ему опоздать на день на какой-то турнир, проводившийся в Швеции. Но мне, поверьте, было виднее, и теперь те, кто смеялся над ним, признают, что вовремя не разглядели талант. Поверил в свои силы, и он сам и, думаю, ощущает себя ныне еще одним голландцем, делающим историю.

При этом он избегает проторенных путей, а ищет свой собственный, полагаясь только на себя, на свою звезду. По этой причине он миновал «Милан» где уже утвердился Ван Бастен, и не согласился на «Барселону», чтобы вечно не находиться под опекой Йохана Крайфа. Представилась возможность выбирать между «Ювентусом» и «Интером», и он предпочел «Интер» прямого соперника «Милана». Полагаю, он отдавал себе отчет, что там надо много работать в силу «длинной скамейки», что потребуется проявить характер, которого ему недостает. Но думаю, что именно это и подтолкнуло его на такой выбор, и тем, кто продолжает наблюдать за ним, очевидно, что он меняется. Оттого пресса все чаще стала замечать Берхкампа. Удивительное дело: Ван Бастен, не привыкший сидеть на лавке, но вынужденный просиживать из-за травм, остается лидером. Властолюбец и гордец, он и в период длительного простоя продолжает привлекать к себе внимание, его голос слышен во всем футбольном мире. Очевидно, о лидере судят не только по игре на поле, играет роль все, включая манеру говорить, тон. Уверен, что, не будь в «Милане» великого Барези, капитанская повязка непременно принадлежала бы Марко.
Геральд Ваненбург

Вот Ваненбург из «ПСВ». Я признаю его как выдающегося игрока. Он и уважаем коллегами, и любим публикой, и обладает определенными качествами лидера. Но одного ему явно не хватает: голоса. На поле и в раздевалке надо уметь не только слушать, но и накричать на кого-то. А он если и поднимает голос, то это воспринимается так же, как очередной каприз моей дочери, на что никто давно не обращает внимания. Примите, однако, это как шутку. Просто я хотел сказать, что в футболе все может оказаться важным.

…В футболе все может оказаться важным. Например, особый вес имеет имя, которое, правда, надо еще заслужить. Впрочем, иные имена сами по себе обладают магическим воз­действием. Во всяком случае, я это испытал на себе. Мне нра­вился Жильмар, вратарь сборной Бразилии. Потому как звучало его имя превосходно. Впрочем, конечно, я о нем не вспомнил бы, если бы его отличали не только имя, но и игра.

Вратари — народ особый. Существует даже мнение, что их не следует считать футболистами. Из голкиперов только один русский Лев Яшин был удостоен «Золотого мяча». В недавнем прошлом блистал и Гордон Бэнкс — англичанин. Кажется, первому из них мы обязаны участием вратаря не только в обороне, но и в атакующей игре своей команды. Эту манеру с успехом прак­тикует и вратарь «Барселоны» Субисаррета. Когда он вводит в игру мяч быстро, далеко и точно, мы минуем таким образом пять или шесть соперников, и их остается значительно меньше на пути к противоположным воротам.

Коль речь зашла о Суби, то замечу, что он принадлежит ско­рее к вратарям старой гвардии,
Андони Субисаррета

потому как не очень хорошо пе­редвигается. Зато у него другие плюсы: фанатик, мастер. Его участие придает спокойствие команде и ее поклонникам, что на «Камп Ноу» чрезвычайно для нас важно. Его уверенные дейст­вия подрывают дух нападающих противника. Основная его чер­та — строгость, не головокружительные броски и не рисован­ные приемы, а надежный прием мяча или неброское изменение его полета.

Другое дело Буйо из мадридского «Реала». Вообще между нашими клубами всегда и во всем пролегают сравнения и сопо­ставления, начиная с вратаря и кончая левым краем. Если Суби, на мой взгляд, из числа великих, то Буйо — из числе рядовых, но зато у него есть одно замечательное качество: когда необходимо совершить нечто сверхъестественное, ему нет равных. Но у того и другого — одна проблема: им мало бьют по во­ротам. И надо все мячи отразить. В других командах у вратарей значительно больше работы и допустимы ошибки. В «Барселоне» и «Реале» непременно надо спасать каждое очко, и надо отдать должное Буйо — он спас немало очков «Реалу».

Но пусть не сложится впечатление, что я хочу умалить роль вратарей в футболе. Напротив, она постоянно увеличивается, тем более с введением нового правила, обязывающего голкиперов чаще играть ногами, то есть делать то, что они не умеют. При этом иногда возникают ситуации, когда от них требуется каче­ственный удар, которым владеют далеко не все полевые игроки. Здесь приходится посетовать, что в мои времена, кажется, было больше классных футболистов.

А класс приходит не с опытом, а приобретается с детства. Снова и снова должен обратиться к тренерам, работающим с подростками. Неутолимое желание добиться победы видится ими достижимым лишь одним способом — перебегать соперников. Чарли Рексач, мой постоянный помощник в «Барселоне», не ус­тает повторять, что беготня — удел слабых, но не все готовы вникнуть в эти слова. Надо бежать — беги, но важно, чтобы бежал мяч, чтобы он перемещался быстро и точно. Этот навык обретается с первых шагов на поле.

Продолжение следует…