Дорога начинается с первого шага. Нечастые матчи Испании с СССР/Россией историчны и поворотны. Именно с нашими связаны все достижения Фурии: 4:1 с хет-триком Вильи были первым шагом с могуществу трёх циклов 2008 – 2012 (а 3:0 полуфинала – концом путешествия команды Хиддинка) и именно сборную СССР трудно побили в финале Евро – 1964, добыв первый титул в своей истории. Тоже пункт прибытия очень сильной команды, за 8 предыдущих лет выигравшей Олимпиаду и чемпионат Европы. На котором её вообще могло не быть.

Турнир начинали 17 европейских команд (Чехословакия и Ирландия играли предварительный раунд попадания в плей-офф), до финального турнира добирались четыре.

СССР превзошёл Венгрию, Испания разобралась с Польшей. Рамальетс, Маркитос, Мирамонтес, Хенто, Ди Стефано. Сияние тех имён ослепляло и называло Испанию может быть, не лучшей, но точно, самой яркой командой Европы. Её тренер Эленио Эррера ещё не до конца отошёл от атакующей романтики, но уже добре умел строить свои знаменитые капканы, быть рассудочным и рациональным на грани цинизма.

Союз тоже был очень силён. Олимпиада тех времён – не пустой звук и не турнир вторых сборных, а фамилии Нетто, Иванов, Метревели, Понедельник и особенно Яшин многое говорили и за «железным занавесом».

В общем, 1-й Евро по умолчанию терял одно из своих украшений. Жаль, что таким образом.

Политики игрались в политику, а президент Федерации Альберто де ла Фуэнте регистрировал команду для участия конкурсе и согласовывал с коллегой Валентином Гранаткиным даты и время матчей.

Предполагалось начать 29 мая в «Лужниках» с ответом 9 июня на «Сантьяго Бернабеу». Тренер и игроки хотели, билеты на самолёт были куплены, а гостиница забронирована. Однако, 25 мая, за день до вылета д ла Фуэнте грустно сообщил «Мы не летим. Так решили», присовокупив полный набор испанского бранного в абстрактный адрес Божьей матери, за которым угадывались конкретные персонажи – министр иностранных дел Камило Алонсо, премьер-министр Карреро Бланко и «не команданте, не каудильо, а охреневший от своей безнаказанности тупоголовый сержант», как Рикардо Самора в глаза называл Франко.

Федерация пошла на конфликт. В Париж срочно вылетела делегация. Искали варианты. Были согласны не играть в Испании: два матча на нейтральном поле, Москва и ответка на нейтралке, даже два матча в Москве. Попасть на Евро очень хотелось.

Но не нашлось места проведения – очень сжатые сроки при спорном отношении к советскому режиму, который в свою очередь, был готов терпеть «делегацию фашизма» лишь по мере необходимости и ни часу больше.

Горшок взрослого ребёнка

Ответственность возлагается лично на Каудильо. Он хранил недобрые воспоминания о баскском турне 1936 года и испытывал особую благодарность к участию СССР в Гражданской войне на стороне республиканцев.

К личному отношению примешано вторжение в Венгрию, после которого дружить с красными стало совсем не модно, не можно и излишне.

Хотя такая форма отмежевания негативно ударила только по престижу Испании. Советы, напротив, получили дополнительные симпатии и возможность блеснуть благородством.

«Еще до конца 1959 года федерации футбола Испании и СССР договорились о том, что матч в Москве состоится 29 мая 1960 года и в Мадриде — 9 июня. Представители федераций при личных встречах уже в этом году, 15 мая в Мадриде и 19 мая в Москве, подтвердили готовность к проведению соревнований между командами в установленные ранее сроки. Испанская федерация футбола официальным письмом уведомила, что испанская делегация в составе 32 человек прибывает в Москву 26 мая.

Советские футболисты и многочисленные любители спорта с большим интересом ожидали приезда испанской команды, зная высокий технический уровень ее игроков. Федерация футбола СССР сделала все необходимое к встрече испанской команды и произвела крупные затраты по аренде и подготовке места соревнования, выпуску программ, афиш и др.

В связи с появившимися на днях в печати сообщениями ряда зарубежных телеграфных агентств о решении испанского правительства запретить испанским футболистам встречаться с советскими спортсменами, Федерация футбола СССР обратилась в секретариат Европейской федерации футбола (УЕФА), являющейся организатором игр на Кубок, с просьбой выяснить, прибудет ли испанская команда в Москву и намерена ли Федерация футбола Испании провести ответный матч в Мадриде.

Секретариат УЕФА в течение трех дней не отвечал на поставленные вопросы, заявлял, что Испанская федерация футбола не подтверждала, но и не опровергала указанных выше сообщений телеграфных агентств. Исходя из этого, Федерация футбола СССР продолжала вести подготовку к матчу в Москве, имея в виду приезд испанской команды 26 мая.

Поздно вечером 25 мая секретариат УЕФА сообщил в Федерацию футбола СССР, что встречи сборных команд в Москве и в Мадриде не состоятся в связи с тем, что испанское правительство запретило испанским футболистам встречаться в играх на Кубок Европы с советскими спортсменами.

Федерация футбола СССР глубоко возмущена грубым вмешательством франкистских властей, сорвавших встречу испанских и советских футболистов. Фашист Франко и его приспешники давно известны своей враждебностью к дружеским контактам, они не в первый раз срывают встречи, организуемые международными спортивными федерациями.

Акт произвола и насилия, совершенный в отношении испанских футболистов, желавших провести игры с командой СССР, свидетельствует о том, что фашистский диктатор Испании попирает принципы международного олимпийского движения и международных спортивных федераций. Повинуясь воле своих хозяев — империалистов США, он пытается внести в спорт элементы «холодной войны».

К сожалению, Федерация футбола Испании не нашла достаточного мужества, чтобы заявить решительный протест против нарушения элементарных демократических свобод». Фактологическая часть официального заявления Федерации футбола СССР.

Хронология возможно, чуть передёрнута, но о препятствиях со стороны русских ничего не говорят ни отечественные, ни испанские, ни английские источники.

Идеология никуда не делась, но и это – «А как же ты хотела?». Очень большая медиа-ошибка Франко, использованная советской пропагандой по полной программе. Сборная СССР обратилась непосредственно к соперникам.

«Мы с большой радостью ожидали вашего приезда и готовили вам достойную встречу. Не ваша вина в том, что она не состоялась. Мы знаем, как вы искренне хотели совершить поездку в Москву и принять нас у себя, на родине.

Мы не сомневаемся, что вместе с нами вы сожалеете о несостоявшихся встречах, суливших всем любителям футбола интересные спортивные соревнования.

Футболисты Советского Союза верят, что идеи дружбы и мира вам так же дороги, как и нам, и что никакие барьеры не в силах помешать сотрудничеству и дружбе спортсменов».

Выше – масштабный кусок о наглом вмешательстве, американских хозяевах и прочая принятая в таких случаях риторика. Она неважна.

Другое дело, блеснувший остроумием и глубиной знаний Никита Сергеевич Хрущёв, на Всесоюзном совещании передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда от 28 мая 1960 года выдавший «Весь мир смеется сейчас над последним спортивным трюком Франко. Запретив своим испанским футболистам встречу с советской командой, он блестяще забил в свои ворота с позиции правого защитника».

Это, действительно, так. Через без малого 70 лет не измерить шансы на поле, но у испанцев они точно, были не ниже. Команданте мог очень больно ударить идеологического противника, не терпевшего спортивных поражений, особенно – от классовых врагов. Но вместо этого отправил его за титулом, который вполне мог быть испанским.

Дипломатические отношения между странами были восстановлены только в 1977 году, через полтора года после смерти диктатора.